看黃惠偵導演的紀錄片，想知道她透過紀錄片完成跟母親之間的重要對話。這是AI舉辦的、配合婚姻平權的系列活動。
她的生命經驗很特別，小時候，母親受不了家暴，帶著兩個女兒一起逃家，匆匆忙忙間，沒有帶戶口名簿，因此，兩個小孩都沒有繼續念書，也為了討生活，從小就跟著媽媽一起做牽亡陣。
黃惠偵，身上帶著三個標籤，一，中輟生，二，牽亡的，三，媽媽是同性戀。雖然她本來認為，媽媽有女朋友是一件很正常的事，但身邊一些大人讓她覺得，她媽媽這樣，是病態的，她想要去書中找資訊，來反駁這些大人，但在那個年代，她所能看到的，往往又證實媽媽同性戀是病態的觀點，讓她更加自卑，更加憎恨這樣的標籤。
人生重大轉折點，就是認識楊力州導演，導演來拍她、一個做牽亡陣的青少年，她才知道有紀錄片這種東西，於是，她去社大報名，開始學習拍攝紀錄片，也跟著社大的那群老師們，一起投入NGO。她的這部紀錄片，其實是從她20歲那年開始拍的，當時只是因為憤怒，就像很多年輕人一樣，對很多事情都感到憤怒，她想要透過紀錄片來講述自己的故事，而不是被動接受社會給她的標籤，或加諸在她身上的敘事。
然而，這個拍攝計畫就這樣放了十幾年，一直到快要40歲，因為生了自己的女兒，她才真正有了動力，繼續把這部片完成。這部片，是一封她寫給媽媽的影像書信。
當時，她已經搬回家，跟媽媽一起住了，但她跟媽媽的關係卻很疏遠，疏遠到，媽媽必須透過嫁出去的姊姊，來打聽她的消息：阿偵最近怎麼了？好像都待在家裡，沒有去上班，是不是換工作了…之類的。
明明就睡在隔壁房間，兩人之間，卻隔著最遙遠的距離。
她不希望跟媽媽的關係繼續這樣下去，她覺得拍紀錄片，會促成她們之間的對話，改善她們的關係。然而，母女心結卡得很緊，她知道不能直接用這個理由，於是，她用另外兩個理由說服了媽媽讓她拍攝：一，留一個紀錄，讓阿平（孫女）長大了以後，還能夠知道阿媽的故事；二，因為台灣同志們正在爭取婚姻平權，這個主題會幫助台灣社會更理解同志。媽媽答應了。
紀錄片中，她呈現了媽媽真實的生活，跟女朋友的互動，還有前女友們的訪談。其實，逃離了家暴以後的媽媽，一直都很接受自己的同志身分，很公開的出櫃。當黃惠偵問媽媽，在那個保守的時代怎麼敢公開，媽媽說，是你不知道而已吧，台北橋那裡聚集很多啊！
反而是，媽媽對於自己被家暴這件事，感覺到很羞恥，不敢讓娘家人知道。在小小的黃惠偵心裡，家暴，是家常便飯，而且不只是發生在母親身上，而是所有的婚姻，當時的媽媽就有點像大姊大，很會照顧人，所以，家裡三天兩頭就有被家暴的阿姨來避難，有的還不是真的結婚，只是「鬥陣做伙」而已喔，她們擦擦藥，躲個兩三天後，就回去，又跟先生和好，就像沒事那樣。所以，小時候的黃惠偵，真的不懂女人為何要結婚，她立志要出家當尼姑，一直到20歲，跟人打聽哪裡出家比較好，被告知說，你有錢嗎？要是你沒有自己帶點錢，出家也是會被欺負的喔！她才打消了這個念頭。
紀錄片中，她也有跟著媽媽回到娘家去掃墓，訪談阿姨舅舅們，知不知道媽媽喜歡女人？知不知道媽媽嫁過去很不幸福？對於媽媽喜歡女人這件事，他們都說不知道，知道這要幹嘛？避重就輕轉移話題。關於媽媽當年嫁得不好，他們說，誰會知道？女人年紀到了，不就是要嫁人嗎？不然要幹嗎？男大當婚，女大當嫁。沒出嫁的女兒，祖先桌上不會有人幫你祭拜的。
她問媽媽，如果重來，會結婚嗎？當然不！對媽媽來說，真正的婚姻平權是，想要結婚的人都可以結婚，不想結婚的人也有權利不結婚，而不會遭受到制度上的歧視，或社會上的無形壓力，沒有生育的女人，更不會被說是不完整的、沒有完成母性的天命。
真正同志運動的成功，應該是同志身分的正常化，沒有人需要「出櫃」，也不用Pride Parade，正因為現在的同志認同必須被隱藏，才會需要出櫃，因為被汙名化，才會需要強調身為同志的驕傲。
當所有人都能以自己的自然不勉強為榮，以每個人的自然不勉強為榮，才是人權運動的成功，才是在榮耀人性。
父親這個角色，雖然是母女心結的一個重要關鍵，但紀錄片中反而沒有著墨太多。對黃惠偵來說，父親這個角色，本來就是一個悲劇人格，她從來沒有太多期待，有的反而是憐憫，尤其在她後來進入NGO工作，接觸很多像父親一樣的底層的男性勞工，有很多受挫的生命經驗，又沒有外在和內在資源可以超越這些生命困境。
母親被迫嫁給父親，從一開始就告訴父親，我絕對不會愛你的！後來，父親工作不順利，失能、酗酒、賭博、靠母親撐起家計，這樣一個父親角色，在家中是完全沒有尊嚴沒地位的，她們從小都跟著母親在背後叫父親是「死沒人哭」，他就是這樣一個自覺卑微低下又無法接受（導演形容「弱之又弱」）的人，才會用最原始的暴力對待太太，用性侵對待女兒，才能拚湊回那麼一絲絲威權的假象。
但這樣一個抬不起頭、完全沒有尊嚴，最後以自殺終結生命的男人，卻是黃惠偵跟母親多年來無法對話的癥結。父親雖然走了，但父親的悲劇卻一直盤據在這對母女的生命中。
媽媽說：「我知道你好討厭我！」女兒：「我才覺得你好討厭我，因為我跟爸爸睡這件事，讓你好討厭我。」
餐桌上的一席對話，將那被禁錮數十載的亡魂釋放了出來，而母女之間想要與彼此靠近的溫柔，超渡了這痛苦的亡魂。
她問媽媽，過去好痛苦的這些事情，說出來，感覺如何？媽媽說：「感覺比較輕鬆。」
「輕～鬆～」，說這兩個字的時候，媽媽臉上的線條柔和了，那如釋重負的感覺，是整部片讓我印象最深刻的部分。
黃惠偵跟她女兒一起走入會場時，有一個小插曲，AI的工作人員，只介紹導演黃惠偵和一起對談的AI台灣分會副理事長黃尚卿，卻沒有介紹這位讀小一的女兒，當場就抗議說：為什麼沒有介紹我？怎麼只介紹大人，不介紹小孩？AI工作人員有點愣住，黃惠偵幫忙化解尷尬，自己介紹了女兒，不過，女兒顯然不太領情，哼的一聲，不接受大人安排的座位，自顧自地揀了個位置坐下，然後，從頭到尾發出聲音，幾乎沒有停止過，黃惠偵彷彿很習慣，完全不受影響。
另外，對話中，主辦單位開了一個Slido，讓人線上匿名提問，這種做法，最近還蠻流行的，我感覺有優點也有缺點，優點是，現場觀眾用書寫的方式提問，思緒比較有整理，節省時間，也避免了有人發言過度冗長、或者不是要提問只是要發表意見的弊病，同時，由於大部分人都是匿名，主辦單位篩選題目，也比較不會有拒絕對方問題的尷尬。
缺點是，他們在對談進行當中，就直接投影在布幕上，會讓人分心，應該可以有更好的安排，像上次唐鳳主持一個座談會，她就沒有把題目打出來，而是由她篩選後提問。我自己是不太喜歡這種多工的狀態，如果有個時間，我們都停下來，然後一起思考，一起寫下問題，而不是邊聽座談邊看提問，這樣品質不會更好嗎？
另外一個缺點是，我覺得沒有面對面提問，缺少了直接的互動，所以比較多的互動是在主講人和對談人之間，那感覺就不用去現場了。而且，與談人黃尚卿的問題或回應，都有點漂移、打不到重點，有點可惜。還好，至少黃惠偵的回應都很清楚、動人，容易連結。