下午和太太去「一殯」對面的禮儀公司跟大姊捻香。
這一整排幾乎都是做禮殯業的，外面看起來沒什麼人氣，我們找到地址，進門後，櫃台後有人，並沒有招呼我們，自己往前走，左邊兩個房間都有滿滿的人在做法事。賴上訊息說是四樓，坐又小又窄的電梯，上了四樓，出電梯門就有一大群穿著黑衣的人，也是在做法事。我們繼續往內，有幾個房間安置牌位，我尋伺著想要找到熟悉的親人，在最後一間看到一個熟悉的身影。我示意太太找到了，一起進去佇立在牌位前。這張相片我以前沒有看過，大姊神采飛揚，好像年輕時候的她。
大姊和很多南台灣的大姊姊一樣，都是很有生命力的，小時候家住台南鄉下，她是家裡最獨立的，小學畢業就被迫離家背景去台南市做學徒。那時候，她好幾年沒有回家，後來我們家搬到台北市邊陲的小貧民窟，她隨後也轉到社子島的一個小加工廠，我們才有機會在假日生活在一起。
大姊一直是大家的表率，她平常假日回家也是照顧著這些弟妹。那時的她很聰明善巧，溫柔體貼。我那時是家裡最歹剃頭的，但她幾乎不曾對我發過脾氣。記憶中，在我國中時候，有一天晚上他不知道要我做什麼事，我正和其他人玩得興起，不想理她。她突然拿起旁邊的一枝鴨嘴筆，朝我身上輕輕一丟，因為居高臨下，那枝筆竟然筆直地插在我的頭頂上。當場把她自己和大家都嚇壞了。我不覺得痛，也沒有生氣，從頭上抜出那枝筆，跟她說對不起，只是開他玩笑而已，請她不要這麼生氣。
我跟大姊最親近的時候就是那一段日子，我剛滿10歲，而她即將變成二八佳人。
她很有俠女的氣概，那時，地方布袋戲正盛行，她很喜歡布袋戲的俠義情節，常常找我一起去看野台布袋戲，後來嫁作人婦，結婚生子，就被家庭綑綁了一生。如果沒有這些社會和家庭因素，我相信大姊的一生絕對不是這麼平淡，就像照片中的她，感覺那麼的神采奕奕，好有生命力。
大姊結婚之後，開始承受生命的苦難。在舊式傳統的家庭裡，做為長媳，她每天要負責打點一家七口的三餐，還要做打掃清潔的家務，從早到晚，沒得休息。她從來不跟娘家的人哭訴，養了5個孩子之後，情況更形惡化。直到受不了時，跟公婆據理力爭，不但被罵，最後公公還吆喝先生打她。有一次受不了跑回娘家，卻又被娘家的父母背棄，父親帶著大姊回去跟對方道歉，這事讓我對父親一直很不諒解。
我閉眼跟虛空中的大姊說感恩她這一生的示現，我知道她很愛家裡每一個人。她是很有能量的人，每次看到她都感覺她的眼神與神色中流露著生命的能量。我沒有聽過她對任何人的抱怨，即使在經歷了這麼多年的不堪與痛苦。
離開禮儀公司時，剛好遇到從事務室出來，準備要回家的大姊夫和三個外甥，他們跟我談到大姊往生的過程，我很冷靜地聆聽，沒有一絲批判評斷。下樓到了騎樓下，姐夫又一直談著過去的種種，看他講個沒停，外甥一個個退開，我仍然由衷地聆聽著。看著眼前的他，我沒有不滿與怨恨，看到他真心是想要對大姊好，但他真的沒有能力。他還在述說著他不懂得對方的心，他覺得洗腎就是要脫水脫得徹底，那知道病人因為脫水速度，到後段時會頭痛、噁心、暈眩極不舒服。
大姊夫說，他陪著大姊洗腎8年了，大姊就是不聽他的話、洗徹底一點，所以才把心臟搞得瓣膜閉合不全…我們都知道，大姊半夜在臉書發訊息，說先生想要害死她，因為洗腎的方式，洗太徹底她會不舒服，她希望照護不要洗太徹底，先生卻要照護洗徹底一點。過了幾天，我接到她的電話，跟我講同樣的事，我只能說是姐夫為她好，聽醫生的規定。在家族的line群組和臉書上她都說過，如果哪天她死了，一定是被姐夫害的！她這輩子活得很痛苦…往生前，她開刀修補二尖瓣膜，又換新的三尖瓣膜，手術後，在加護病房好像恢復得不錯，但不到3天就心臟大出血，搶救不及。
