卡爾頓·皮爾森（Carlton Pearson）從小生長在五旬節派（強調住在基督裡的屬靈操練與靈浸的追求）的基督教家庭，因為他的父親和祖父都是牧師，所以他16歲就開始傳道，17歲在他主持聚會的時候，女友突然「著魔」，由於他從小耳濡目染，立刻也念念有詞像道士作法般，花了一個多小時，把「惡靈」從女友體內「驅逐」出來，當時不只他女友，也有其他人應聲倒地，他也成功「驅魔」，自那之後，連續三個晚上，都有類似狀況發生，於是，他成了鎮上的英雄。他描述那個情境：因為相信地獄，相信到處都有惡魔，所以，就會到處都看到惡魔。
他生長在貧民窟，從小認識的牧師，除了一位受過正式教育之外，都是清潔工人，甚至有不識字的，他們覺得外面的世界就像地獄，而且，難以理解，但是，如果他們不走出去，外面那個大世界也會壓縮他們越來越小的空間，渴望接觸世界、也需要更多知性刺激的他，就去唸了歐耳．羅拔士創辦的大學（Oral Roberts University），羅拔士是以電視來進行福音佈道的美國靈恩運動先驅者，他宣稱可以透過手的觸碰、甚至電視螢幕，就可以治癒疾病，進行大型的禱告活動，為人治病，顯示神蹟。
卡爾頓·皮爾森進入ORU以後，受到羅拔士的重用，跟著他到處巡迴、上節目，成為電視名人，老布希和克林頓總統白宮的座上客...後來，他回到自己家鄉奧克拉荷馬州的圖爾薩（Tulsa），成立教會Higher Dimensions，還有自己的電視節目Live At Azusa，也都迅速地獲得了成功，但他的內心，卻開始對自己佈道的內容產生疑惑。
直到2003年的某一天，他一面看晚間新聞、一面餵奶，偌大的電視螢幕上，是烏干達飢荒的兒童，肚子鼓鼓的，蒼蠅飛繞著，全身瘦得像皮包骨，吸吮著母親們如鉛筆般癟垂的乳頭，他看著自己懷中的小女兒，胖嘟嘟的臉頰，他問老天：「你怎麼能夠把這些人通通打地獄，卻宣稱自己是個慈愛的上帝呢？」在他的信仰中，只要是不信基督的人，都會下地獄。他聽到內在一個聲音回應說：「你認為這就是我們在做的事情嗎？」他回答：「對啊，當他們死後把他們都吸入地獄，我從小就是這樣被教的。所以，才要把福音傳給他們，好讓他們不用下地獄。」「如果你這麼認為，那麼你何不把女兒放下，把電視關掉，立刻搭飛機去拯救他們？」他開始流下痛苦的淚水，並說：「神啊，別把那個罪惡感加在我身上，我已經把我生命的40年都獻給了祢，而且，我不可能拯救全世界！」「正是如此！你不可能拯救全世界，那是我們的工作。你以為我們要把他們吸入地獄？你難道沒看見他們已經在地獄裡了嗎？那就是地獄，你們還繼續在製造地獄，而我們要把他們納入我們的臨在中。」那一刻，他恍然大悟，那就是《馬太福音》裡形容懊悔自責的字眼「哀哭切齒」，那就是我們在世上製造的地獄，我們對彼此做的偽善，就是地獄。
生平第一次，皮爾森不再把神視為地獄的「創造者」，不再相信神會把人打入地獄，用地獄之火永恆地灼燒人，如果神是這樣，那不就跟希特勒沒有兩樣？希特勒殺了六百萬人，而神要燒的人何止千百萬？他突然覺得，他們之前所宣傳的神的形象，是錯誤的。但既然神沒有創造地獄，人也就不需要透過信耶穌才能避免墮入地獄，也就是說，非基督徒，沒有上教堂的人，全世界的人，都可能得救。他的佈道改變了，開始轉向「包容福音（the gospel of inclusion）」的觀點。
他完全沒有預料到這個觀點的改變，會讓他的生命地動山搖。在那時候，他的教會中有另外八位他帶出來的牧師，他跟他們開了好幾次的會議，想要說服大家一起改變教會的神學詮釋，但是，聖經中永遠可以找到支持他論點、和反對他論點的經文，他們無法被說服，一個個離去。同時，靈恩雜誌連續一年刊文攻擊他，整個福音派教會鋪天蓋地的抹黑他，甚至說他被邪靈附身。他的恩師羅拔士是唯一還可能保護他的，但當時已經八十多歲，漸漸淡出，所以也保持沉默。
2004年，在一次正式集會上，非裔美國五旬節主教聯合會（the Joint College of African-American Pentecostal Bishops）宣布皮爾森為異端，剛好，他的50歲生日也到來了，那是他生命中最悲慘的一次生日，曾經有5000位信眾的教會，如今剩下200人，他身敗名裂，負債累累，眾叛親離。親近的家人朋友，幫他辦了生日聚會，但他還寧願他們沒有辦。
在這生命的暗夜，他懷念起過去的生活，那個受人尊敬、受人喜愛、能夠幫助人、有良好社交連結的世界，但他也看到這一切都是自我的抓取和膨脹。那些抨擊他的人都在說，你以為你是誰？你不能重寫聖經！他感覺那些過去的朋友們，都認為他已經死了，都在哀悼他的死亡。
2005年，是教會的25週年慶，大概有100多人到場。隨後，卡爾頓·皮爾森 (Carlton Pearson) 接受訪問。
週年慶結束，留下來的這些信徒，承擔了很多來自外界的壓力，因為，如果你去異端牧師的教會，代表你也是異端。他們在路上、在超市中，都曾被人攔下來當面對質，勸說不成就變成指責、詛咒說你會下地獄。生氣歸生氣，這樣的經驗，反而讓他們更清楚看到，過去的自己可能曾帶給非基督徒這樣不尊重、侵犯，甚至暴虐的霸凌感，而且，還自己以為是出於善意，以上帝之名。
一位留下來的牧師說，我們不再用「最後審判」、「被提（Rapture）：被接到天上去」的恐嚇觀念，來迫使大家上教堂，這是我所相信的，但我所信的有可能讓我失業！
不過，很多門關上了，也有新的門敞開。他的「包容福音(The Gospel of Inclusion)」，吸引了新的族群，同志，穆斯林…，支持LGBT族群的教會也主動跟他連結。他重新建立起教會，也體驗了更寬廣的愛。
2005年的廣播採訪，引起了很大關注，他回憶說，當年麥可．J．福克斯（電影「回到未來」男主角）聽了這個報導，特地從紐約搭飛機到Tulsa去，陪了他兩天，福克斯說：「在生命的黃金時刻，我沒有選擇帕金森氏症，是帕金森氏症選擇了我。但是你，在你生命黃金時刻，你卻自己選擇掉頭離去。」他等福克斯說完後，很由衷地回答說：「麥可，我沒有選擇走掉，我是被召喚的，我的注意力根本不在我被召喚離開的那個地方，我的注意力都在我被召喚前去的那個地方，那新的可能性，那對神的新的理解，太吸引我了…」
寧為基督的跟隨者（followers of Christ），不做基督徒，他這段極富戲劇性的生命起落故事，今年將拍成電影「來做禮拜（Come Sunday），原名異端（Heretic）」，由2013年電影《自由之心》男主角奇維托·艾吉佛（Chiwetel Ejiofor）擔綱演出，馬丁·辛（Martin Sheen）演他的師父──靈恩運動電視福音佈道家歐耳．羅拔士（Oral Roberts）。
他的目標是幫助人們從宗教的暴虐（free people from religious tyranny）中解放出來，他說：耶穌來，是為了人們能在意識上與神再連結。
是的。耶穌來，不是為了把人分成基督徒與外邦人，更不是為了將惡人打入地獄。耶穌再來，是為了人們能在意識上與神再連結，再一次親證先真後善、先自由後聖潔的道理。