媽媽分享親友近況，「某某人生病住院30天，她先生一直在醫院照顧，連洗澡都是先生幫忙...旁邊的護士好羨慕。」「某某人跟團旅行，他們夫妻一起去，手攬得牢牢的...他們在家有攬沒攬，我不知道，在外面，我看他們是走到那裡攬到那裡.....。」
這是跟女兒的話題，跟兒子她就不會聊這些，這樣的話題她談了蠻多次，語氣裡有著羨慕的感覺，我嗅到的是她對親密關係契合的渴望。
媽媽生命裡有三個男人，往生的爸爸、許伯伯、還有現在的同居男友陳叔叔，我乾脆問她最想跟誰攬牢牢？
她的直覺是許伯伯，她想到的是「許伯伯最疼我，他很會做菜，會用摩托車載我去買菜，也會幫我提東西...」，她卻想像不出跟許伯伯手牽手的模樣，她說不出原因，只是喃喃地說「就是不會想....」，是因為這是一段無法公開的戀情，當時媽媽只是許伯伯的女朋友嗎？
她沒有回答，最後，她說「我一個人自由自在慣了，你要我這樣跟別人黏來黏去，我也不太習慣。」
我想，對媽媽而言，肢體親密接觸的背後意味著心靈高度相契，或許這個人還沒有在媽媽的生命裡出現。
從有記憶開始，媽媽一直都是兩家之主（娘家與夫家），從年輕打拼到老，一般人有的擔心無助畏縮等等負面情緒，我卻好像很少看過她把思慮寫在臉上放在心底，她的煩惱少，能吃能睡，唯一會掛心的大概就是台灣，小英沒當選前，她希望國民黨趕快垮台，小英當選後，她又掛心保守的反對力量太強、扯後腿的人太多。
「陳叔叔身體不太好，我有點驚驚。」這是她頭一次跟我談起心中的擔憂，我一時會意不過來，家裡長輩生病的經驗蠻多的，阿公、阿嬤、爸爸...，不知道她在怕什麼？
「現在年紀大了，那一天，陳叔叔病倒，我沒辦法照顧他。」
順著媽媽的話語，揣摩她所想所慮，她的心底想的只有想「怎麼給」，擔心的只有「不能給」，媽媽好單純好自然！
我很好奇媽媽的成長過程，她是怎麼長大的？有人教過她什麼嗎？誰在她心底常駐？
「沒人教啊！就是自己在旁邊看著學，阿嬤忙工作，你阿公根本不顧家...只有念瓜山國校的時候...」，她記得「老師說做人要有禮貌。」
聊到這裡，媽媽很自然地談起往事，「....天很黑，走很久，前面有個年輕人蹲下來，說要背我，我不肯，我要自己走...。」那是媽媽對「疏開」的印象。
1944年，日治末期，總督府為避免美軍對臺灣空襲造成平民傷害，將臺北、基隆、臺南、高雄四市指定為應疏散地。
「疏開」是在晚上進行，媽媽家有四個大人六個小孩，帶著棉被、衣物、鍋碗器皿，摸黑行進，從柑腳村（今新北市雙溪區）走到雙溪車站，全程約8公里，那一年媽媽三歲。
我想像著那個讓媽媽記憶深刻的夜晚：幼幼的身軀，小小的步伐，她堅持不要抱不要背，她要「自己走」，走在暗暗長長的山路。
總覺得這是媽媽生命啟蒙之一，媽媽的「獨立」體驗是從「自己走」開始，雖然她是一個人摸索著長大，我相信，她的心印著自然天地。