蔡焜霖大哥說起話來很溫柔，全身充滿著文學氣息，日文、英文樣樣精通，自小喜歡閱讀文學，在兄弟之間，常常躲起來看書，又膽小，所以常常被父親說成是一隻縮頭烏龜，但人生的境遇就像巨雷一樣，什麼時候到來，是無法預警的，就在19歲的那一年…..
台中一中畢業（1950年），後進入清水鎮公所任職事務員，9月10日星期日那一天，彰化哥哥回來，和兄弟姊妹們相聚甚歡，因為還有些事要處理，就穿著木屐輕便的衣服（就在家附近）來鎮公所加班，到了晚上約十一點多，弟弟帶著一位陌生人來找我，那陌生人蠻魁梧的，戴著一頂帽子，穿半短褲，曬得黑黑的，眼光銳利，我弟弟說，這是你的朋友說要來找你的，之後弟弟就自己回去了，那陌生人就跟我說，你是蔡先生嗎？我說是啊，我是蔡焜霖。他接著說，你們的警察局在哪裡？我說警察局很近啊！就在斜對面，我帶你去好了..。
我以為他要去警察局，就帶他去，結果一到警察局，他就叫警察說，這個姓蔡的關進去。然後就把我關到警察局的牢房。（聽到這裡，眼淚差一點掉下來，感受著當時那一種複雜的心情）
後來才知道他是彰化派來的憲兵隊的便衣，用很細的麻繩將兩手捆起來，（拆掉的痕跡兩三個月才退去），我要走以前，有一個我小學同學，跑回去我家叫我哥哥來，來說情都沒有用，那位憲兵就像拖著一條狗一樣，一直拖到火車站，沿路好多人都在看，清水鎮沒有發生過這樣的事啊，而且很多人認識我，在鄉公所工作，蠻忠厚的，見了人都笑嘻嘻的，很熱心服務的啊！奇怪….但沒有人敢上前問怎麼回事…。
一直到往彰化的公車站牌上車的時候，我看到我三哥（就是在「李登輝民主協會」首任會長蔡焜霖），他跑過來，兩人相視不敢相認，我上車，三哥也上車，一直跟著我，到彰化，車子要離開清水，經過清水國小門前，當時我暗戀的一位小學學妹，他父親也是因為228被誣告為漢奸，雖有工作卻沒有薪水，所以我那暗戀同學也沒有辦法去念大學，於是她就在清水國小當老師，當公車要經過學校門口前，我內心很傷心：我暗戀那麼多年的學妹啊，大概這一輩子沒有機會再見面了吧。我當時有學會日本高中宿舍唱的一首歌---「今日別離，今日分手，春去秋來，多年後還有機會見到你嗎？」湧上心頭一路上一直哼著。
當到了彰化憲兵隊時，我聽到哥哥用日文喊著我的名字，焜霖…焜霖，意思是說，我已經知道你已經被送進去了。當時有很多人失蹤，家人都不知下落。三哥就在外面大聲喊，讓我知道，他已經瞭解，他會想辦法…。從小就是膽小鬼，總是跟在哥哥屁股後面，身體也不好，通常以前學校有早會若站得很久就會昏倒，爸爸最擔心我了。
在憲兵隊開始偵訊，一開始當然用好話說：
「你在高二的時候，參加共產黨的活動？」
「我不認識什麼共產黨，什麼黨也不是。我沒有」
「可是你有啊，你同學都招了啊。都被捕了，都說你有參加共產黨。」
「我說，我想不起來」
「你這年輕人喔，才十七歲嗎，不會有什麼事的，你老實招喔。馬上就放你回去。」
「我很想想，但怎麼想也想不出來。」
後來他就很狠的揍你，打你，還一邊說，認啦，多想想看。有沒有參加什麼會？我後來想來想去，喔！有啊，高二的時候，我級任老師很疼我，看我一直跑圖書館，喜歡看書，於是代數教師王漢章推薦參加讀書會，在讀書會時，老師說，可以選你喜歡讀的書，來發表心得，當時就選了英國學者寫的一本書：英雄與英雄的崇拜（日本翻譯書），老師瞪大了眼睛說，你看得懂嗎？我說我是看日本的翻譯書，老師也以很驚訝的口吻說，你看得懂日文嗎？我說日文還ok。
就這樣想起，我有參加讀書會，但憲兵卻說，你不行，不是什麼讀書會，你一定有參加共產黨。於是在腳指頭上綁上電線，然後就用電擊，當時被電得快昏倒喔！很難形容當時的那一種感覺。然後憲兵又講了一些好話，你同學都已經把你的名字講出來喔，也通通捉起來了，你只要照著我寫的，用大拇指蓋章承認，很快，幾天後，很快就放你回去。在那一種狀況下，被打又被電，勸我們只要招認就沒事了，後來就蓋章了。
我們這一群十七八歲被抓起來，通常都是很單純的，只因為參加讀書會，就被判十年。
在蔡先生的臉書上寫著：「60年前的（9月10日）的今天，星期日自己一個人在清水鎮公所加班，11點多被彰化憲兵隊的便衣幹員逮捕入獄。那年12月，在台北喜來登飯店（台灣保安司令部軍法處）冠蓋雲集開「恐怖盛宴」慶祝20歲生日。 50年前的今天重獲自由，從綠島搭漁船回來。那年12月，與女友初吻，兩個人靜靜地祝賀30歲的新生。」
好浪漫的一位年輕人，就這樣的在國民黨的政權下，糟蹋了多少的青春。
在他臉書上另外寫著：「「安妮的日記」作者Anne Frank大我一歲，遭受德國納粹的迫害而在1945年病死，那一年14歲剛升中學3年級的我，被日軍徵用當個娃娃兵調派在台灣中部海岸，以備迎擊登陸的美軍。結果美軍登陸琉球，造成沖繩包括中學生、女中學生的平民百姓死亡16萬人的悲劇。而在台灣的我們，就因日本投降，從日本人身份在一夜之間變成中國人，熱烈歡迎「祖國」軍隊來台，但短短5年後，我19歲的秋天，就在今天─9月10日，我被捕並因叛亂罪被判10年徒刑。世界上對於我們那一世代的人來說，不管是「安妮的玫瑰」或「沖繩的姬百合」或是「綠島的百合」都有它特別的意義。」
人間地獄的人性光輝…
他同時也說著他的好友蔡炳紅，當年在綠島，給17歲還在唸書就被抓來的同鄉（台南）女友，寫了鼓勵和安慰的紙條，順手抄寫一首從南日島抓來的中共俘虜學來的新歌「歌唱祖國」。女友捨不得撕掉紙條，結果一次突擊檢查，紙條被搜去變成我友策劃叛亂的證據，被遣回軍法處偵訊。我友把一切責任扛在自己身上，軍法官知道這只是年輕人真摯的愛的行為，判他刑期滿後加感訓3年。但是國民黨「偉大的領袖」和「偉大的青年導師」震怒，親自下令更改原判決，最後11位20來歲的青年男女全部面帶笑容被槍殺於馬場町。
50多年後京奧開幕，甜美可愛的小女孩一曲「歌唱祖國」，驚豔全世界。當時觀眾席中，多少國民黨頭人爭先恐後地去朝聖。懷念好友、懷念他們的純真和真摯，我有訴不完的哀愁，而當時我也是蠻喜歡這首歌……
一綸問說，那女孩子後來有事嗎？
蔡大哥說，男生們大概全部負責起來保護女孩子，後來的兩位女孩子都沒事…
蔡大哥所講的這個事件，就是發生在1957年的秘密處決「政治犯」事件 。
1957年夏天，國民黨當局秘密處決了一大批非死刑政治犯，製造了一起駭人聽聞的屠殺事件。據報道，這批遭非法處決的政治犯共計34名。他們全是1950年前後被捕的。
每每進入到那樣的時空背景，眼淚都會不自覺得流了下來，從一個膽小鬼的個性，但那一份堅忍，在蔡大哥身上一樣看到陽光與希望，這就是我們台灣人最單純可愛的地方。在最困難的時候，總會想起一首歌，一首詩來面對台灣的苦難，這就是台灣人的人格特質，接受當時時空的背景，把事實呈現出來。
在司法體制下的刑求逼供，一直都沒進步，只是為了盡快結案，草草了事。而讓很多人死於冤獄而不明不白。這是覺得心痛的地方。
從20歲被關到30歲。當他回憶坐牢的苦難歲月，他自認他從小就這樣「軟汫無路用」的鄉下小孩，之所以能夠熬過人間煉獄，係純靠難友的庇護和照顧。在人間地獄裡他見到了人性的光輝。
反過來，那時他們最看不起、最討厭的就是「抓耙子」─躲在暗處靠打小報告「出賣別人以獲利求榮」的真小人偽君子。
想起目前國民黨檯面上的幾位巨頭，當年不論在美國留學或在台灣擔任黨職，他們多少與陳文成博士遇難事件有牽連吧！害人利己、出賣同鄉或同學的「抓耙子」竟大辣辣毫無忌憚地統治我們，那人間還有正義嗎？