返回列表頁

  • 1970年代布袋戲登上螢幕,掀起了萬人空巷的熱潮,播出時全民都圍著電視機看。那時我剛好出國讀書。暑假回來,聽到爸爸將「普通啦」說成「普士遍啦」,很奇怪怎麼整天拼命作工的他也「裝可愛」啦?

    原來那是布袋戲中「踏天踏地踏三光,吞神吞鬼吞四方──宇宙世外祖」的口頭禪。當時大家朗朗上口的都是布袋戲詞:

    形容一個人風光,就說「金光閃閃,瑞氣千條」
    形容一個人高明,就說「轟動武林,驚動萬教」
    自吹自擂,就說自己是天下第三,前兩名「一個已經死亡,一個尚未出生」

    這種自由放浪的表達方式,而且是台語,讓威權時代的統治者很不放心,便以「妨害農工正常作息及兒童教育」為理由禁播。布袋戲就從電視上消失8年,到1982年才又重返,後來變成<霹靂金光布袋戲>,更加專業,更加魔幻,但百花齊放的盛況已經不再。

    最近偶遇藝評家邱武德。我談起NHK大河劇讓日本的歷史栩栩如生,凝聚日本文化。他說,台灣大河劇首先要拍的就是金光布袋戲的故事,並送我一本他的《金光啟示錄:台灣金光藝術的起生》。

    這本書生動地描述布袋戲突破傳統走向金光,從戲棚金光布袋戲,到電視金光布袋戲,到霹靂金光布袋戲的過程。寫的精彩極了,若用金光語言來形容,就是:

    精彩、精彩、精彩
    刺激、刺激、刺激
    一本冊說出台灣人的本性
    一枝箭射到台灣文化的中心
    台灣文化的奧祕就在本書中

    <金光布袋戲>

    二次戰後,傳統布袋戲面臨電影的威脅,漸漸喪失競爭力。為了求生存,乃放棄傳統教條,發展出新的表演方式:

    以前用柴板雕刻的戲棚,現在變成東西合併,俗豔彩繪,聳擱有力。
    以前靠唱腔與戲偶身段取勝,現在則靠機關、佈景、噴霧、燈光吸引人。
    以前以木屐顫地板來烘托戰況激烈,現在加上火砲、聲光,更加身歷其境。
    以前是鑼鼓樂團,現在則是命運交響曲、荒野大鏢客、OB恰恰,兼容並蓄。
    以前是古冊戲、神怪戲、劍俠戲,現在則是拼裝、變體、超越時空的大魔幻戲。

    邱武德認為,金光布袋戲揉合了漢文化的玄學與氣功,日本武士道的論英雄、講氣魄、輕生死、重承諾,以及西方文化的自由、科技、流行風潮,再加上台灣本土打拳賣膏藥王祿仔仙式的誇張語言,創造出一種奇特的藝術形式,其中有超人英雄,有超時空的神秘,有無釐頭的幽默搞笑,充滿自由想像的夢境,雖然不太有教養,卻剛好可以顛覆現代文明中的虛偽。

    <金光語言>

    書中的「金光姓名學」,討論布袋戲偶的名號。每位「仙角」的大名都是「泣鬼神、慟山河、懾人心魄、驚死不賠」,譬如:

    「天下第一瘦、宇宙尚介肥」
    「望遠書生─近看白骨人」
    「大小通吃─江湖一條龍」
    「霹靂天地雷─乾坤怪老祖」

    有的在名號之前還有一長串的自我介紹:

    「踏天踏地踏三光,吞神吞鬼吞四方,貧ㄟ道──宇宙世外祖」
    「天下無人見吾容,一見吾容,六皇悲傷,閻王斷腸,吾是世上最奸雄,真真無天良──抽筋剝骨催命凶」
    「人見驚,鬼見愁,恁你仙角命也休,神仙難解救,閻王也擔憂,睨目滅世界,開口吞地球──日月天光祖」

    對各路英雄舉世絕倫武功的描寫,也充滿著張力:

    嘆一聲,天黑地暗,雷電閃光
    吹一口氣,風速四百里,狂風暴雨三千日
    打一拳,金光散體,粉身碎骨,飛天外
    出現江湖,天落紅雨,達摩一見回印度
    金光縮身三寸,連續穿越三層黑金壁

    這種誇張的語言,似曾相似。李白用「白髮三千丈,緣愁似個長」來形容心中愁緒之深。莊子的《逍遙遊》,形容「鯤之大,不知其幾千里也」;鯤變成鵬,「鵬之背,不知其幾千里也」;鵬一飛起來,「其翼若垂天之雲」。金光布袋戲脫離現實的震撼性語言,其實跟李白、莊子一樣,要讓觀眾擺脫世俗的束縛,接受魔幻世界的洗禮。

    如此放浪不拘的創意,在被傳統綁死的國家,必然被鄙視,被漠視,被敵視,只有在充滿冒險犯難基因的移民社會如台灣(以及美國,西部片也很「金光」),才能被包容,大流行,被發揚光大。金光布袋戲中,其實隱藏著台灣民族的特性。

    <台版的普普藝術>

    邱武德說,五○年代美國的普普藝術掌握了自由、通俗、商業流行的元素,讓美國文化擺脫了歐洲附庸的地位,確定了自己的主體性。而幾乎同時興起的台灣金光布袋戲,異曲同工地擺脫傳統布袋戲忠孝節義的窠臼,開創了嶄新的戲劇形式。兩者看似巧合,其中必有緣故。

    原來台灣與美國有個共通點,即文化的多元性。美國是個大熔爐,英國、歐陸、斯拉夫、拉丁、非裔、亞裔、印第安各族人民的文化在此匯集,熔融成為美國民族與美國文化。

    台灣也很類似。中國文化之外,還有南島、平埔、荷蘭、西班牙等成份,戰前的日本,戰後的美國,影響更大,台灣人的移民性格使之能兼容並蓄。就像布袋戲將中國玄學氣功、日本武士道、西方自由科技、台灣王祿仔仙語言,混合成新的戲劇形式一樣,經過幾百年的磨合切磋,台灣文化也將成為一杯比各種原來成份都更美味的綜合果汁。

    在書中最後一章,邱武德跨越出布袋戲,討論解嚴後的藝術發展,認為包括黃進河、侯俊明、吳天章等的繪畫、金枝演社的戲劇、鐵獅玉玲瓏、台客搖滾樂、電音三太子,都有濃厚的「金光」美學符號,堪稱台版的普普藝術。

    <醞釀中的文化>

    到底有沒有「台灣文化」這種東西?這個問題被問過無數次,一直沒有確切的答案。即使是政治上最狂熱的台灣論者,心中恐怕也有個問號。

    這樣的疑惑,並非獨特。1776年美國政治獨立後,文化並沒有獨立。甚至到了40年後,英國作家席地尼‧史密斯(Sydney Smith)還說:「除了富蘭克林的自傳、傑斐遜的短文外,美國人並沒有文學。只要航行六週,就可以把我們的文字、智慧、科學和天才成桶運給他們,美國人為什麼要寫書呢?」而費城的著名編輯約瑟夫‧丹尼 (Joseph Dennie) 則批評《富蘭克林自傳》充斥「粗野的土話、難登大雅之堂的文法,不倫不類,不像英文」。

    當時的美國作家缺乏自信,因為「沒有可以發思古之幽情,值得探究的歷史遺跡。沒有可以令人熱血沸騰,肅然起敬的紀念碑。也沒有可以寫成詩歌和文學的野史與傳說。」甚至到了美國獨立一百年後,還有人對「美國文學」一詞疵之以鼻地說:「英國文學之外,並無文學。連亞歷山大大帝也不會認為有所謂馬其頓文學。」

    但歷史的謎語已經揭曉。儘管以「英文」寫作,誰會再懷疑沒有「美國文學」呢?美國文化已經度過迷惘期,真正獨立了。

    台灣也許不像美索不達米亞、埃及、印度、中國有淵源流長的文化;也不像英國、法國、義大利、西班牙有起源於中世紀的文化;甚至沒有趕上第一次工業革命的班車,像德國、美國或更晚的瑞典、日本,成為新興文化國。但是,正如狩獵的集體行為創造了人類文化,經濟發展使台灣擺脫了貧困,發展出政治民主,難道不會也醞釀出一種新的文化?

    <台灣文化的起生>

    我最近讀了平路的小說「東方之東」,描寫大航海時代鄭芝龍等縱橫南洋的壯觀,才瞭解現代台商縱橫全球的基因從哪裡來。海上冒險家的後代,開放的性格並沒有被聯考完全抹殺。

    有位朋友看了紀錄片「跳舞時代」激動地哭了,她那時才知道,以前爸爸酒後手舞足蹈哼著的日本歌曲是什麼意思。我則從片中文明男女的摩登舉止看到,阿公阿媽跟西洋文化的邂逅。

    中國各省的飲食、語言、戲曲,因緣際會都來到台灣,形成一種連中國也沒有的「外省文化」。

    再加上本來的河洛、客家、原住民文化,台灣更加多采多姿。在大航海、大探險、黑潮、政治潮流的衝擊下,台灣成為中國、日本、荷蘭、西班牙、南島、歐美各種文化的綜合體。

    人類學家說,狩獵使得人科動物學會克制自己、遷就別人,成為一種能夠合作共存的社會動物,最後進化成為現代人。台灣從早期移民的分類械鬥學習到多元共存的藝術,從威權統治中領略出民主與人權的價值,從近年來的衝突與混亂中學會自我克制,甚至從土石流與垃圾山的經驗,體認到永續發展的重要性,以致近年來資源回收與垃圾減量都有驚人的進展。

    也許,新的文化正在發生。我們視而不見,只是因為缺乏觀看的架構,以致看不到台灣文化的價值與發展。邱武德的《金光啟示錄》從布袋戲中提煉出神秘的「金光元素」,移民社會特有的自由奔放、多元創新精神,就蘊含著台灣文化的未來!

    * 全文刊於 2013.02《人本教育札記》284期


    國家靈魂 / 歷史人文

       

上一篇:沒有中國,香港完蛋? 移至文章頂端 下一篇:傾聽一支寶特瓶的聲音