返回列表頁

  • ​5月8日夜晚我的老毛病急性發作,我趕緊去急診,在急診的整晚,我祈求上帝這回不要讓我住病房那麼久,因我急著想把英文老師柯旗化的苦難故事講給大家聽。經醫護人員的照料和慈愛的上帝照顧及太太陪伴下,我5月9日早上9點回到家,我有不少時間借助氧氣管,有時我帶著氧氣管Po文,很希望大家為我禱告!

    2009年我參加綠島人權之路青年體驗營時,認識柯旗化的兒子柯志明。青年體驗營邀請他見證受難者家屬的苦難。

    我們有一堂課放映名導演萬仁的電影「超級大國民」。柯志明坐在最後一排,電影放映中我聽到有人在啜泣,越來越大聲,回頭一看原來是柯志明,那時他已44歲了。

    柯旗化高雄人生於1929年,父親的故鄉在善化,母親的家鄉在旗山,他的名字取自父母家鄉名稱。

    柯旗化在日治時代讀高雄中學,戰後他北上讀台灣師院英文系。二二八發生時,他趕緊搭火車回家。

    他在高雄看到街上有人被屠殺,路邊有許多屍體,他看了很難過,沒想到第二年,他的朋友余仁德被抓去槍斃,他很震撼,永生難忘。

    他在師院畢業後到高雄女中教英文。不料在1951年7月31日深夜,他被抓到台北市保安處的黑牢,刑求逼供。後來被送到警總軍法處看守所判感訓兩年,在綠島新生訓導處勞動思想改造,這時他22歲。

    他於1953年4月回家,又到高雄女中教英文。在他26歲時和從高雄女中畢業的蔡阿李結婚,1956年柯志明出生,兩年後柯絜芳出生,再兩年柯志哲出生。後來柯旗化不在學校教了。他為朋友作保,負責一萬元。

    他開英數補習班,編英文講義,開設第一出版社,編輯「新英文法」,這本英文法銷路很好,最好的時候一年賣十萬本,很多中學採用這本英文法當教科書。

    就在1961年10月4日下午3時,警總到出版社抓柯旗化,那時柯太太右手牽著絜芳,左手抱著志哲志明從外面進來,嚇得躲起來。那時志明四歲半,絜芳兩歲半,志哲8個月大。柯旗化32歲。

    柯旗化又被送到保安處黑牢刑求逼供,1962年8月30日在軍法處看守所判刑12年,隨後押到台東泰源監獄服刑。柯太太獨自扶養三個兒女,備受艱辛,忍耐等待。

    1970年2月發生《泰源事件》,柯旗化被懷疑策劃人,他被關進獨居房一年,差一點發瘋。有5人被槍斃。

    1972年,他被送到綠島綠洲山莊,在那裡他不妥協,他得罪一位台籍入伍服政工役預官,舉報柯旗化不知悔改應再感訓。他被囚禁在二樓的六區又悶又熱的押房。

    本來他的釋放日期是1973年8月30日。柯太太和婆婆兩個人從高雄到台東,再搭漁船到綠島南寮漁港,走5公里的路到公館的綠洲山莊,但等不到人。他被調到右側不遠處的警總新生隊感訓。他們又到新生隊想見面,等很久有人將柯旗化大概帶在50公尺遠站在那裡讓他們看,柯旗化舉起右手,柯太太舉起手大喊「你要保重!」

    柯太太走回南寮漁港,邊走邊哭,走了5公里搭漁船回台東,漁船出港的時候,柯太太越想越傷心,一時想不開,船快到富岡他要跳海,婆婆拉住他大喊「你家裡還有三個小孩呢!」婆媳兩人擁抱在一起不斷地哭泣。

    1975年四月蔣介石逝世,1976年6月被釋放,柯旗化回到家,有兩年的時間意志消沉,一個人不敢過馬路。兩年後他慢慢恢復正常,他共被關將近17年。

    1979年高雄的《美麗島事件》讓他思考台灣的前途應該由台灣人自己來開創,他拾起比寫詩,抒發內心的痛苦和渴望,他以志明志哲的名字「明哲」筆名投稿。他開始走上街頭抗議威權統治,這時他已50歲了。

    1995年,他66歲被診斷患帕金森和阿茲海默症,他在半夜會用右手揮拳,他太太睡在他左邊會被他打醒,他太太換睡右邊,如此就不會被打到,同時她準備一隻竹尺,若柯旗化做惡夢亂喊亂叫,就用尺把他打醒,但這支尺被他拿去藏。他的症狀愈來愈惡化,在2002年1月16日安息享年73歲。

    2011年我到中研院社會所找蕭阿勤吳乃德研究員,蕭阿勤副所長送我兩本他的著作「回歸現實」和「重構台灣」然後去找柯志明,他看我拿那兩本書,他說「那兩本書不好讀!」他很高興我到70歲還能看這麼艱深的論文,他又說他父親在66歲頭腦就不行,我說我沒像他爸爸吃那麼多苦,他說都一樣了,任何受難者身心靈受創傷從外表是看不出來的,有人被關三個月,一生都活在恐懼中。

    2012年,我和人權館的王逸群主任到高雄拜訪柯媽媽,並參觀第一出版社。柯媽媽說2004年第一出版社被高雄市文化局列為歷史建築。年久失修,每次大風雨來,雨水會滲進屋內,另一問題建物是自己的,但土地是公有的,土地銀行將要把它法拍,他希望能保存。

    王逸群主任請他放心,會幫她解決。人權館補助高雄文化局去修繕出版社,另和土地銀行協商不要把它法拍,委托高雄文化局管理就行。至今在高雄市區的第一出版社還在,後來柯媽媽也北上住在柯志明家,柯志明是一個孝順的兒子,他是社會經濟學的博士,我希望他們一家平安健康,貢獻才能造福台灣,讓台灣永遠是一個自由民主人權的社會。

    原文刊登於:我聽到柯旗化老師的孩子在啜泣 (2019-05-11陳新吉)


    公民意識 / 轉型正義

       

上一篇:輿論一旦去脈絡 移至文章頂端 下一篇:先做好國內的文明對話





作者其他文章

該作者無其他文章