返回列表頁

  •  

    最近,中國正在放映一部電影《大明劫》,敘述的是明亡前一年,即崇禎16(1643)的歷史。其時,李自成正攻打開封,離其攻入北京只有一年時間,而兩年前即崇禎14年前李自成破洛陽、殺福王震動朝野。入獄數年的能臣孫傳庭被從牢獄放出,臨危受命,率領大明最後一支精銳之師,與李自成決戰。孫戰死之後,《明史》稱:「傳庭死而明亡矣。」

     「大明劫」如何形成?

    對明代這段歷史我相當熟悉。中國此時此勢之下,一個「劫」字,勾起了我的興趣。我很想看看這部電影是如何展示大明成劫之因,於是我看了網上視頻。 

    整部片子瀰漫著王朝末日的絕望。如果觀者不瞭解明中葉以後歷史與中國的今天,很難明白導演想表達什麼。明末之劫的形成有極為複雜的歷史背景:廠衛政治肆虐、閹黨專權、萬曆與天啟兩代皇帝的朝政墮廢與激烈的朝廷黨爭,以及不可治藥的腐敗,崇禎接手時已經是個風雨飄搖的爛攤子,遍地亂民、外患(後金即滿清的崛起)、蝗災、旱災、瘟疫,軍費開支浩大、財政枯竭、「三餉」將民眾剝奪得無以為生,點點滴滴,最後匯成了大明王朝的終結篇。 

    任何天才導演,都難以在短短90來分鐘的影片中,展示這麼多的絕望,這麼多的痛苦。於是影片將重點定成兩條主線:一是用瘟疫展示了這個王朝的極度虛弱與不堪一擊;二是以孫傳庭為代表的那種「知其不可為而為之」的傳統士大夫精神。 

    也因此,我充分理解,經歷過「四五運動」(197644日至5日清明節期間,大批北京群眾自發在天安門廣場悼念已故國務院總理周恩來,同時表達對四人幫的抗議)的導演謝曉東確實「有話要說」,他要說的是:明朝並非亡於清,而是亡於自身。也因為片中展現的那種絕望與今天好多相似之處,因此,這部影片被中國觀眾以複雜的情緒觀看熱議——與其說他們是在觀看影片,還不如說他們藉觀影發表影評以澆心中塊壘(氣憤或愁悶) 

    「一切真實的歷史都是當代史」 

    電影向觀眾展示了什麼呢? 

    孫傳庭在崇禎初年請命而練成的秦軍,在明軍中號稱第二精銳之師。出獄後的孫傳庭起用為兵部右侍郎(後任陝西總督),帶的兵是否還是他以前組建的「秦軍」,影片沒交待,但史書記載,「兵部侍郎張鳳翔進言,孫傳庭所有皆天下精兵良將,皇上只有此一付家當,不可輕動」。此前一年,即1642年,洪承疇松山戰役兵敗,精兵盡失,張鳳翔故有此語。但孫傳庭接手的這支最後一支「精銳之師」的實際情況又是怎樣呢? 

    影片中展示的情景是:孫傳庭閱軍時,軍中火器無彈藥,成了擺設;孫傳庭檢查軍中糧草,管倉庫的官吏先以真糧食應付檢查,孫傳庭至倉庫裡面檢查,才發現糧袋裡裝著沙子與雜草,此情此景,如同朱鎔基查糧庫發現庫無存糧一般。如此軍隊,怎堪一戰?(編按:1999年,前中共總理朱鎔基視察安徽,到過蕪湖市南陵縣檢查糧庫,在他到來的前一天,當地黨委書記大肆造假,領著省、市、縣一大幫人連夜東借西湊糧食,佈滿糧庫,準備應對他的視察。製造出震動天下的南陵縣糧倉騙局) 

    ——這裡牽涉到重大的財政史掌故明朝處在從冷兵器向熱兵器過渡的轉折階段,火器需要大量軍費支撐,萬曆朝宰相張居正是罕見的理財高手,他最大的功勞是讓明朝財政在其當政時具有支撐軍備轉型的能力張居正死後,明朝宰輔中再無此等理財高手,於是先吃老本,繼之軍備弛廢。到了災禍連結的崇禎16年,軍備當然已是十分不堪。有研究者甚至將財政制度轉型落後於軍事技術轉型,歸於明朝敗亡的原因之一。 

    影片中大量場景是表現瘟疫帶來的末日恐慌。據史書記載,崇禎年間確實流行過好幾次瘟疫,崇禎13年河北京津地區的瘟疫陰影還未消散,新的瘟疫又起。《明史》云:崇禎16年「京師大疫,自二月至九月」,吳震方《花村談往》記載:八月至十月,京師內外疫病流行進入高峰,「名曰疙疸病,比屋傳染,有閤家喪亡竟無收斂者」,「人心驚畏,弔問之禮幾廢」。這場瘟疫流行造成了20多萬人的死亡,北京「死亡枕藉,十室九空,甚至戶丁盡絕,無人收殮者」。1644李自成逼近北京,瘟疫中的守城明軍「鳩形鵠面,充數而已」。 

    ——這場病被稱為「明朝SARS」。影片中醫生吳又可提出疾病、瘟疫通過空氣傳染:「我覺得此症絕非傷寒,更像是人吸入了邪氣」。這種空氣有毒的說法,不僅會讓中國觀眾聯想到2003年那場SARS,還會聯想到今年兩度降臨的霧霾。今年初發布的《2012中國腫瘤登記年報》公布,全國每6分鐘就有一人被確診為癌症,每天有8,550人成為癌症患者(原文如此),未來10年,中國的癌症發病率與死亡率仍將繼續攀升。12月初這輪霧霾就吞掉中國網民8.7億元。影片幾次提到:「此次治瘟,事關大明存亡」,治霧霾與環境污染,同樣事關中國人的健康及民族前途,即中華民族的存亡。 

    劇中孫傳庭向當地強占軍田、讓屯民流離失所的富豪募捐。國家傾覆之際,那些富豪根本不以朝廷為念,不願捐資助餉,孫傳庭氣憤地說:「倘若潼關不保,各位家中的財物、妻兒老小也都不保,還不都拿去孝敬闖賊了?」「大明朝如果滅了,你們又將如何?」這故事讓人想起崇禎14年死於李自成義軍之手的福王。據《明史》載,當時「河南連年大旱,蝗蟲成災,人相食」,這位萬曆皇帝曾「耗天下財富以肥之」的福王卻只顧享樂,不肯救濟守軍與百姓,讓他們餓著肚子抵抗義軍,其巨額財富在城破之後盡歸農民軍,而福王本人的下場也很悲慘,最讓人不忍聞的傳說是李自成的義軍將他做成了「福祿湯」。 

    ——這讓人想起了中國現在的貪官污吏。如果說福王只是惜財,中國的貪官更惡劣,利用職務之便斂財自不必說,連救災扶貧都被不少官吏當作發財機會。與福王無處可逃不同,現時貪官可能通過移民,攜帶搜刮來的錢財一走了之。 

    陝督孫傳庭與醫生吳又可的那場「只談時情,不談醫情」的對話可算是本片的點睛之筆。孫問吳又可:「你覺得大明朝氣數已盡了嗎?」吳答曰:「《黃帝內經》有云,不治已病治未病,不治已亂治未亂。歷朝歷代皆是始興終衰,其中道理乃重馭世之術,輕經世之道。我朝積弊已久,非一味猛藥可以痊癒」。「不治已亂治未亂」,談的是治國重在防微杜漸,等弊端積重之時,救治已晚。其中「重馭世之術,輕經世之道」,用今天的話來說,就是朝官精於世故,只重眼前利益,忙於投機鑽營,謀取權勢富貴,當局者也無長治久安之策 

    歷史學家克羅齊有名言曰:「一切真實的歷史都是當代史」。對於這段歷史,中共曾自比李自成,以郭沫若的《甲申三百年祭》惕惕自勵。在中共建政前後如此比擬有點道理,而現在執政60多年,一切弊端皆與明末相似。這麼一部以明王朝傾覆前夕做歷史背景的電影,在此時的中國上映,引起的聯想是豐富的。即使不願意解讀影片寓意的影片導演在接受記者採訪時也承認,「它不僅僅是一部明朝電影,你能從片中看到你所處的時代。」至於網上評論那就更為豐富多彩,網友將片中指陳明朝積弊與腐敗的台詞彙編在一起,以澆心中塊壘,還有的乾脆建議習近平率領全體政治局委員觀看這部影片,從中汲取歷史教訓,「不要幻想江山一統萬年」。 

    正可謂一部《大明劫》,承托萬民意。 

    原文刊登於:一部《大明劫》承托萬民意  (何清漣)

     

     


    歷史眼光 / 歷史人文

       

上一篇:〈不忘初衷〉的差不多女士 移至文章頂端 下一篇:學閥的病態競爭