返回列表頁

  • 前天搭捷運前往龍山寺,參加晚上的青山王爺遶境導覽。

    我提早到,先去附近繞了一小圈,旁邊就是東三水街和新富町文化市場,這個時間,都收攤了,反而有種奇妙的感受。雖然在萬華出生、求學,但這個部分的萬華,是我不熟悉的,媽媽偶爾會帶我來三水市場或直興市場,但我從小就很討厭傳統市場的味道,陰暗的光線,濕滑的地板,還有不時會出現的雞鴨魚肉內臟…真是小朋友的惡夢!

    其實,我本來以為今天的活動會很優閒,走氣質文青路線,但還未走出捷運站,就聽到電音強力放送,我才發現我完全在狀況外!

    同行的友人Peggy來了以後跟我說,這個王爺出巡很有名,為期三天,今天已經是最後一天了!我…實在是太離地了!生在艋舺長在艋舺,今天才知道,就在距離我老家600公尺的青山宮,是艋舺重要的民俗信仰中心,而青山王爺遶境,是每年最重要的慶典!為什麼,就讀西門國小和龍山國中的我,只知道我爸爸的故鄉浙江鄞縣有個關公廟(可能也是我媽胡謅的),卻不知道我生活的艋舺有青山王爺?我在萬華住了這麼多年,為何對這些宮廟之間互相交陪的文化,完全陌生?太可怕了。

    (從日治時期的1923年起一直到戰前,台灣就讀公學校的小朋友們,都能在《國語讀本》中看到青山宮義英社七爺、八爺的插圖。戰後至今,七爺、八爺都還沒能回到課本裡頭呢!──摘自用搖滾樂酬神:解讀「青山祭」的街庄神祕力量

    大家都到齊了,戴上導覽耳機,然後跟著腿很長、步伐超快的導覽老師黃適上,穿梭大街小巷,有時候在一級戰區被鞭炮聲轟炸追著王爺本尊,有時候在安靜巷弄間參觀各角頭宮廟,緊湊刺激。

    在廣州街的地藏王廟,剛好遇到八將團來上香,第一次聽到長號角的聲音,相較於嗩吶的高亢,長號角有種威震八方安定人心的感覺,是一大堆電音鑼鼓喧囂中,唯一比較有「空」的聲音。

    導覽老師黃適上是土生土長艋舺人,對艋舺的一切如數家珍,這份深情與熱情很有感染力。出身大戶人家,他眼中的艋舺曾經是富賈雲集、以附庸風雅為時尚的,他致力於推動當地文史工作,希望恢復昔日榮光。他說,過去「角頭」並沒有黑社會的意思,而是一個莊頭聚落中,奉祀信仰為凝聚中心所形成的地方自我穩定力量。但1949年移民來後,一切才變調,角頭從此變成了黑幫,華西街更成了紅燈區妓女戶的代名詞。

    對於民間信仰,黃適上非常著迷,強力捍衛其文化價值、信仰價值,他反對用現代社會的那套標準,來批判這種民俗活動太吵、擾民、空汙…。他說,會這樣批評,主要是因為沒有理解這種一年一次的遶境活動,對當地人的重要性,包括「凝聚」地方力量,精神寄託,連結動員…。

    然而,看到一整列的改裝車大放電音,或是房地產商搭建的舞台上辣妹熱舞演出時,我真的不知道要青山王爺如何跟得上時代。這種大拜拜失去素樸信仰精神,會逐漸沒落,不是沒有原因的,我在這些扮神抬轎的人身上,看不到那種虔敬的神情與態度,而滿地的塑膠袋、便當盒、檳榔汁、垃圾…,更是令人心痛。看到滿地垃圾,我只想到,明天清晨,負責這個區段的台北市清潔隊員,會怎麼想。

    對這些,黃適上都視而不見嗎?當黃適上說,那個鞭炮聲還有煙硝味,都會讓他很感動,我只能猜想,這個繞境的五官記憶,已經像多桑的二手菸烙印在他生命中,是他長年薰染、自我認同不可分割的一部份了。

    他所認識的萬華,跟我所認識的,大不相同。我成長時期,華西街龍山寺都是屬於危險地帶,女性走在路上會被騷擾亂摸,所以,我自己一人,絕不會接近那裡。我的萬華,是龍山區和城中區的萬華,是電影街、中華路、西門町的萬華。

    導覽過程中,我們在祖師廟旁邊停下來,喝大稻埕有名的阿波伯楊桃汁,趁著休息空檔,我去祖師廟裡面看一下,那是我長大後自己搬回來住,常常吃宵夜的地方。今晚有辦桌,而且已經是尾聲,桌上杯盤狼藉,地上都是垃圾,每個人都脹著肚子帶著酒意…,我突然連結到小時候的記憶,每次喝喜酒或是辦桌,到最後,就是一堆酒醉失態的大人,髒亂,我或許還可以忍受,但是,當人失去了人應該有的尊嚴,那才是教我最心痛,最難以忍受的,那也是我之所以逃離萬華的原因吧,那也是為什麼,我必須追尋、我想要活出有榮光的生命,我想要榮耀人性。

    朋友說她在基隆碼頭成長,反而有一種樂觀和正向的生命力,因為,港口是一個與外界接觸的進出點,充滿著許多的新奇與期待,而父母辛勤工作的態度,帶給她的影響,也是比較正面的。

    坐捷運時,我們又稍微聊回那個信仰的部分,朋友說,或許,對當地人來說,也真的不是那麼嚴肅,就是一個慶典,熱鬧,有機會做生意,這樣就夠了。她曾去過原住民的豐年祭,她跟著一起圍圈跳舞,大家一下來就喝酒,說說笑笑,然後再繼續跳,態度輕鬆,不會有所謂的「虔誠」或「神聖」的感覺,然而,慶典的意義,是連續幾天沉浸其中的體驗所堆疊出來的,很難切割到每個動作、每個事件來看,而對於當地社群最大的意義,就是大家都回家來、一起合力完成整個祭典。

    回家後,讀了謝宗榮寫的【民俗亂彈】十月廿二來艋舺 青山王遶境囉!,文中提到:

    「近年的艋舺迎青山王遶境活動,在本土民俗文化勃興的帶動之下,每年的場面皆顯得相當浩大,但參與的隊伍則有日漸庸俗化的趨勢,已少見昔日業餘子弟陣頭予人清新、素樸的印象,而龐大的車隊遶行在大街小巷之間,也對舊市區產生相當程度的交通影響。其次是在三天的遊行期間,街道上鞭炮、煙火不斷,且參與的北管軒社已較少遵守傳統規矩;尤其是暗訪驅除邪祟的儀式性功能淡化不少,成為一種在夜間舉行的遶境活動。」

    再讀了艋舺青山宮暗訪暨遶境的介紹,才知道,前兩天是暗訪,目的是搜捕「惡鬼」,除了青山宮所屬的3大軒社與八將團之外,謝絕其餘陣頭參加,因此隊伍比較單純。但我們參加的正日遶境,則是為了慶祝青山王聖誕而舉辦的踩街遊行,其主要目的在「人神同樂」,強調熱鬧與歡愉,如同嘉年華會一般,開放外界陣頭參與,因此正日的遶境陣頭數量與參與宮廟最多,隊伍最長,且陣頭表演者莫不使出渾身解數盡情展演,難怪,會看到會噴火的改裝跑車,也看到房地產商的辣妹熱舞。


    人籟萬千 / 文化主體性

       

上一篇:家屬當「護佐」的住院風俗   移至文章頂端  下一篇:市立美術館看展