返回列表頁

  • 「你的女兒有對象了嗎?」什麼是「有對象」?

    其實,「對象」,是一個很普通的字眼,當我們有想追求的人,想完成的事情,想去的地方…,都是「有對象」。有生命的追求,本身沒有問題,問題在於,當我們有追求的時候,我們也很容易被「礙著」,我們會開始覺得有人、事、物在擋路,在刻意跟我們作對,我們會開始分誰跟我同國、誰不同國,什麼是助緣、什麼是逆緣…等等。

    成功、失敗,可能是我們最熟悉的「對象」之一,「有對象」後,對這個「對象」必然會患得患失。成功了之後,如何保持成功可能變成新的對象。

    因為回憶錄「享受吧!一個人的旅行(Eat, Pray, Love)」而爆紅的作家伊莉莎白.吉兒伯特(Elizabeth Gilbert)可能最了解這種把成敗當對象的滋味,當她的書被翻拍成電影而讓她成為全球知名人物後,身邊的朋友都為她擔心,一見到她就問:天哪!妳還能寫出超越這本書的作品嗎?因為,接下來的書,不管寫得如何,都將活在那本暢銷書的陰影中,她甚至可以想像「她是Eat,Pray, Love的作者」這句話,一定會出現在她的訃聞中。

    那時候,她還不到40歲,可能還有40年的大好時光等著她,她不想停止寫作,因為,寫作,是她生命的熱情所在,她更不想要被恐懼與壓力擊潰,成為刻板印象中酗酒、吸毒、早逝的藝術家,靠著割掉耳朵的瘋狂行徑來獲得創作靈感,然而,她可以怎麼辦?

    她突然回想到多年前當雜誌記者時做過的一段訪談,受訪者是多產的音樂人湯姆‧威茨(TomWaits),他說,有一次,他在高速公路上疾駛著,一段優美的旋律突然出現在空氣中,但是,沒有紙筆、沒有錄音設備、又不能停下車子,那段美妙靈感就要從指尖溜走的恐懼,讓他幾乎要抓狂。

    這時候,他告訴自己不能這樣焦慮下去,所以,停下了一切思考,然後,對著空中的那段音樂說:「對不起,你沒看到我正在開車嗎?如果你很認真地想要被寫出來,我每天都在工作室裡8個小時,你可以挑我坐在鋼琴前面的時候來找我,不然的話,別來煩我,去煩李奧納德‧柯恩(LeonardCohen)啦!」從那一刻起,他的創作焦慮消失了,他感受到了一種不同於以往的創作自由度。

    現在,我們常聽到人說某某某是天才(genius),但其實,genius這個字,是從文藝復興、開啟了「以人為本」的理性時代以來,才漸漸被用來稱讚一個人的,最早,genius是不屬於人的超凡存在,超凡,天降英才,簡單說,就是「非我能掌控」,或者古代中國人最熟悉又最誤會的字「無為(objectless)」。然而,當人們把創作的靈感泉源等同創作者這個人本身,創作者就開始會有種種「我是、我不是、我好、我不好」的焦慮,當一個人被「我」充滿,就沒有位置留給繆思了。

    古希臘羅馬人相信,一個人之所以能夠創作什麼、有什麼樣的才華,都是因為這些超凡存在的降臨,如同那些偉大的宗教、文學、藝術作品需要「靈媒」,需要透過某些人實現出來,當你準備好了,老天爺選擇你做祂的「載具」、祂的筆、祂的手、祂的身體。

    意思就是說,相對論並不是愛因斯坦發明的,在那個時代的整體氛圍下,相對論必然會誕生,愛因斯坦只是剛好比其他人早了幾個月發現而已,或者說,元素週期表也不是門德烈夫發明的,背後的自然定律早就存在,門德烈夫只是比同時代的人早兩天發現了一個最好的呈現方式而已。

    吉兒伯特訪問過威茨後,她對寫作的態度改變了,對威茲來說,如果一首歌不來找他、也可以去找別人,他不會強求這個作品非他不可,這幫助了吉兒伯特拉開了自己和作品之間的距離,她開始會和作品對話,保持虔誠,尊重作品的意願,她知道,只要繼續認真、踏實地耕耘就好,結果如何,不是她能夠掌握,也不是她應該白費力氣擔心的。在這場成功帶來的焦慮風暴中,她回想起這個訪談,而穩住了腳步。農夫真的不是唯一靠「天」吃飯的工作啊,戀愛也不是一味努力就可以永遠。

    其實,當我們對話的對象是繆思、或是某種抽象的存在,那感覺就接近了沒有自我意識、無我、「無對象」。繆思的意思,其實就是空,就是對準因緣、沒有自我的障礙(無我)。就像一頓美味餐點在眼前,卻腸胃炎發作,如鯁在喉,不能吃就是不能吃,就算硬要吃下去,也沒有意義。

    繆思要教導我們的就是,沒有所謂我的最好,我盡全力了,只要有我,就會失真。只能從完全流動的愛出發,不斷把自己空掉,一次又一次地放手、交出去。愛情不也是這樣!最真一定是無我的,無我了以後,還有更深層的無我,會進一步讓所作所為盡善、盡美。

    創作者和作品之間需要繆思,人與人的關係中,何嘗不需要繆思?

    繆思造訪的感覺,就是「入流」,進入生命之流,因為騰出了自己滿滿的我,靈感才可能透過我的空,湧動出純然的美感,那是神來之筆啊,神來、神走,不由我,因緣如此,沒有對象。

    然而,當我們把人當對象,把幸福當對象,把安全感當對象,把永不分開當對象…,就一定會抗拒因緣、患得患失,「得之我幸,不得我命」,「天亡我也,天助我也」,內心對話不斷,被恐懼挾制而失真,抓取、防衛、攻擊、操弄…各種手段紛紛出爐,只能一次又一次地提醒彼此的空是什麼,關係才有可能不失真。

    何以能有完全流動的愛?因為,一開始就對準了空,對準了至情至性,在關係裡要的只有空,只有至情至性,唯一的對象是至真至善至美,是與天比高、與地比厚的深情。


    人籟萬千 / 藝術人文

       

上一篇:開始的時候   移至文章頂端  下一篇:勞工沒人權的代價