返回列表頁

  • 美國電影塞爾瑪(Selma)沒等看完,眼睛已哭腫了。50年前發生的事,彷彿離我很近。

    雖然對美國黑人的民權運動史,並不全然陌生,但跟隨著電影情節,進入了當時的美國社會,身心還是被巨大的苦難衝撞開來。

    電影開始不久,就看到歐普拉扮演的民權運動者安妮‧李‧庫珀,試圖登記投票,白人公務員收了她的申請表,惡狠狠地看著她說:「成不成我說了算!」接著,開始百般刁難,先要她背誦憲法,她不但背誦了出來,她的每一個字、每一個發音,都有著紮紮實實的力道,是在呼喚對方蒙蔽已久的良知?抑或凸顯這個違背憲法精神、濫權瀆職的公務員?

    那位公務員很快地打斷了她,改問她全國有幾個法官,她答出67。他頓了一下,然後繼續說:把他們的名字一個個給我背出來。

    她沉默了。又一次失敗的嘗試。

    憲法雖然保障了黑人的公民權,但是,在南方各州,黑人的登記投票,卻被政府「依法行政」系統性、技術性的阻擋。他們不斷被恐嚇,被攻擊,但是傷害他們的白人,永遠逍遙法外,因為,政府官員、警察、法官,通通是白人。連想幫助黑人的白人或猶太人,都會被白人視為過街老鼠。

    這樣的狀況,離我們並不遙遠,我想到去年的割闌尾計畫,遭到中選會「依法行政」的技術性刁難,一次又一次的公投,都有九成左右投票的人贊成,卻因為門檻過高而無效,或是,剛剛又被擋下的投票年齡下修到18歲的法案,18歲的公民已經有納稅和服兵役的義務,若觸法,也要接受法律制裁,但是,他們卻不能投票選出捍衛自己權益的代表!

    這部電影要告訴我們的就是:在上位者,絕不會拱手把權力奉還人民,我們必須主動爭取。

    當時,詹森總統想先「搞好黑人的經濟」,請求溫和派的金恩博士(相對於激進派的麥爾坎·X)說服爭取投票權的民眾暫緩行動,換句話說,金恩博士是權力者選擇的反對者領袖。(即便如此,他還是日夜被中情局監控,當他不聽話時,特務頭子胡佛就可以拿出讓他身敗名裂的黑資料來汙衊。)

    「搞好黑人的經濟」,「民主不能當飯吃」!多麼熟悉的政治口水!先救經濟的意思是馬英九說的「薪水不能加,是廠商覺得錢賺不夠」,是鄧小平說的「先讓一部分人富起來」。然而,人民根本已經無法再等待,南部各州,天天都有人因為無明的仇恨與歧視而死去,群情悲憤。只要政治的遊戲規則不變,貧富不均只會愈演愈烈。

    金恩博士的睿智在於,過去很多草根組織,都只是在呼喚黑人勇敢站出來,反抗,但他意識到,那是不夠的,他要呼喚的是有良知有信仰的白人同胞一起站出來。那也就是為什麼,塞爾瑪(Selma)被選擇做為下一波行動的場景,一個歧視黑人、宣稱此遊行為非法的州長,一個性情兇殘冷血的警長,加上手無寸鐵、和平遊行的群眾,正是凸顯非人道、不公不義體制的完美組合。

    然而,那慘烈的程度,遠遠超乎期待。許多看著電視轉播的人,都流下了眼淚。

    幾天後,全國各地、不分種族的人,被金恩博士號召走出來,準備一起完成這趟遊行。

    在曾經被催淚瓦斯及棍棒聲淹沒的大橋上,他們停了下來,與大橋尾端的警察,遙遙相對,他們的面容,有擔心,有無畏,也有憂愁。幾天前的苦難,還要重來一次嗎?

    突然,傳來了撤退的命令,橋的尾端,淨空了。警察退到兩邊,與來自各地的記者們,一同成了旁觀者。隊伍裡,傳來了鼓掌聲。那是個令人振奮的時刻。

    引領隊伍的金恩博士,眼神卻閃過了一絲困惑。

    他下跪。

    大家面面相覷,但很快就隨著他一起下跪,因為,對大多數是基督徒的遊行群眾來說,那是一個再熟悉不過的祈禱姿勢。

    就這樣,所有人都跪下來,閉者眼睛禱告。

    那短短幾十秒,有時空凝住的力道。

    這是整部電影最令我感動的一幕,如果金恩博士被順利的表象沖昏了頭、如果他在乎的是能不能免於同胞誤解,他或許就會帶著隊伍繼續往前走了。

    金恩起身,從他的表情和肢體可以看出,他正在做一件極度困難的抉擇,他違反了所有人的感受和期待,決定調頭,不完成這趟遊行。當下,大家雖然跟隨了他,但事後有許多質疑和抱怨。

    金恩說,我寧願大家生我的氣,也不要大家流血或死亡。

    然而,還是有人犧牲了,就在那天夜裡,一位來自波士頓、參與遊行的白人牧師,被3K黨打死。

    當時,沒有人知道警長的退讓是不是在「設局」,因為這場遊行仍是非法的,如果繼續走,然後被攻擊,警方的行為最終會被合理化,造成無謂的流血犧牲。金恩知道,不能執著於完成遊行本身,更重要的是爭取投票權。

    正因為這個關鍵的決定,「南方基督教協」跟州政府打官司,才得以勝訴。法官裁決從塞爾瑪到蒙哥馬利的五天遊行合法,要州長喬治‧華勒斯撤回阻擋遊行的命令。

    電影的最終,參雜了這場歷史性大遊行的資料畫面,以金恩博士在遊行終點的演講作結,畫面上交代了幾位重要人物的後來發展,一位白人女性民權運動者、39歲的薇奧菈‧路易佐(Viola Liuzzo),在這場演講的5個小時後,被3K黨員謀殺身亡。提醒了我們,爭取自由,爭取人性的尊嚴,是一場前仆後繼、永無止盡的奮鬥。

    有一幕,金恩博士的妻子柯瑞塔問一位從事運動的女性友人說:妳要怎麼知道妳準備好了?友人回答說:我會想到我的體內流淌著前人的血液,他們的經驗與我同在。是他們把妳準備好的,妳已經準備好了。(They prepared you. You're already prepared.)

    差別只在於,妳有沒有連上那條靈魂的臍帶。


    普世價值 / 自由平等、憲政民主

       

上一篇:多喝水能降低血壓?   移至文章頂端  下一篇:美甲業紐約與台南