回歸單純的美好

走路去淡水老街附近的幾個景點。

從面河的入口進入三協成糕餅舖，這家創始於昭和10年（西元1935年）的老店，本身就是一座糕餅文化博物館，二樓、面對老街那一側，才是賣糕餅的店舖。

在轉角處桌上，看到《反對小白宮蓋大樓》的連署簽名簿，店鋪的一側牆壁上，有淡水的藝文活動訊息，以及用各國語言寫成、介紹淡水還有這家店的文史資料，供遊客索取。

原來，第二代頭家李志仁熱心參與社區活動，並與幾位志同道合的朋友成立了「滬尾文史工作室」。也由於李志仁不只傳承父親技藝，也研習日本、法國點心，將之融入、創新，因此，這裡賣的東西，除了傳統的漢餅，也加入了法式軟糖、德式蛋糕、麵包等等。

產品試吃架旁邊，擺著一杯杯茶，吃一口，喝一杯，沖洗了味覺，再試吃下一種，我覺得自己喝進的不只是店家的心意，更是一種來自台灣民間、認真盡心的生命力。友人說，在日本她遇到的每一個人，不論是清道夫，或是小小店家的老闆娘，都對自己所做的事情，有一份「信心」，因為他們相信自己全心全意投入所做出來的產品、或提供的服務，一定是最好的！我們可以有這樣的自信嗎？

出了餅舖，沿老街繼續往北走，看到一個小牌子，寫著台灣百大歷史建築～紅樓，這是另一個民間力量的例子，這裡原本是清末富商李貽和的宅第，家道中落後，售予詩人洪以南(當年淡水街長)，1963年，再被轉賣給經營《德裕魚丸》的洪炳堅、洪許俸夫婦，1989年，有建商看中紅樓，曾經找上洪家洽議合建12層大樓之案，在洪家阿嬤的堅持之下，取消建商的合建之議並決然斥資修復紅樓。1999年年初洪家正式進行整修紅樓，整修期間曾多方請教建築、歷史、藝術等相關領域專家學者，幾度要求包商暫停施工，一再修正施工方法，使得整修工期被迫延長，整修經費不斷攀升，所費不貲。於2000年元月正式對外營業。目前紅樓建築內有兩個營業單位，分別為一樓中式餐廳、三樓Red3cafe西式餐廳。

雖然是私人的營業場所，但是，開放參觀，手掌摸著厚實的石牆，眼睛看著她溫潤的色澤，可以感覺到古蹟修復的用心。然而，到三樓陽台眺望淡水河，卻發現，幾棟突兀的建築物，阻擋了視線，最大最醜的是那棟中華電信大樓！要維持歷史建物周遭的景觀，建築物不能沒有高度限制。像這樣具有歷史價值的淡水小鎮，卻沒有整體規劃，實在令人心痛！

除了建築物本身不說，老街的招牌就令人頭痛，呂秋遠律師在臉書寫到：「Lonely Planet這本著名的旅遊書宣稱，台北市是世界上很醜陋的都市。最醜，可能言過其實，但是很醜陋，肯定是事實。北市有60萬面招牌及豎立廣告物，卻只有3000面合法申請，眼睛所見廣告幾乎都違法，換句話說，我們市民生活在一個99.5%的廣告都違法的世界裡，卻能自得其樂。」

他寫的是台北市，但全台灣的情況基本上都差不多。我們是一個只在意實用性，卻不在意美感、也缺乏長遠規劃的民族，孰令致之？有法律，但是不去執行，為什麼？

我似乎在紅毛城找到了答案，紅毛城三百多年的歷史，見證了台灣被殖民的近代史，西班牙、荷蘭、國姓爺、清國、英國、日本、澳洲、中華民國的旗子，一字排開，政權挾武力和財力，來來去去，對這塊土地上的永續發展，對當地人民的幸福與尊嚴，毫無興趣。最可悲的是，導覽老師一直說「我們中國人」，淡水明明有那麼多文人雅士，她卻要引用並自己改寫蘇東坡描寫西湖的兩句詩詞，來形容淡水。

後來，講到領事裁判權，她重複著老掉牙的「外強欺凌中國」的歷史觀點，殊不知，那時候的清國人，是對內、對外都不講人權、沒有法治、有不平等的落後國家，卻把別國都視為蠻夷之邦，還怪別人簽不平等條約？英國領事當然得要求「自己的國民自己審」，才能避免清國包青天不經審判、舉證、就刑求結案，或任由民間動用暴力私了。

雖然她有提到，英國人重視人權，所以，一樓的監獄，有放風的空間，但我覺得她還是不了解列強到底強在哪裡，還說，英國領事當時的工作，頗符合今天找工作的標準「錢多事少離家近」。

介紹領事官邸時，她說，這棟建築融合了「我們中國人」的智慧，什麼智慧呢？通氣孔以錢枚形，象徵富貴，還有欄杆是十個瓶子，都可以套用一些大吉大利的成語。她也說，在做口述歷史時，曾是領事館官邸廚師的後代分享小故事說，領事夫人趁領事去台北辦事時，會趁機把家中好康的點心都搬出來，給附近的孩子吃。

頂多也只能這樣，在這個小小的山頭，劃出一個與當地人的喜怒哀樂無關的領事區，有機會時給你一點好吃的，但是，留下了什麼？走進這個豪華官邸，我只聞到牆壁地毯散發出來、令人窒息的氣味，我的眼睛，因為不流動的空氣而發癢。

紅毛城的旁邊，就是真理大學校區了，蓊綠的樹蔭下，坐落著牛津學堂，台灣最早現代化教育的搖籃，由馬偕博士創辦。

1872年3月9日登陸淡水的馬偕博士，對台灣的醫療、教育、宗教、農藝，都有重大的貢獻。滬尾偕醫館，是台灣北部第一間西式的醫院，也是今日馬偕醫院的發源地，他並引進現代化的科學教育，設立學校、培育人才，讓女子在教育上所受到不平等的束縛解禁，今天的台灣神學院、真理大學、淡江中學，都和馬偕興學有著深厚的淵源。

但最教人動容的，是他以全部的生命，融入台灣同胞的痛苦與需要。

1884年清法戰爭，為了保護外國人，當時一艘英國軍艦停在港口、叫馬偕帶著家眷和貴重之物上船，他卻告訴這些外國朋友說：「啊！我在主裡的這些孩子們就是我的貴重之物。他們與我一同到各處去，在我病了時餵養我，我們一同涉溪、登山、共同面對海中或陸地上的危險，從來不曾在任何敵人面前退縮而去，他們就是我的貴重之物！當他們在岸上時，我絕不上船，如果他們將會受苦，那麼我們要一同受苦。」

我想，淡水之所以迷人，不是洋樓的風華，不是權力的更迭，而是因為這裡住著馬偕的精神，住著對台灣的癡情，以及「寧為燒盡、不願銹壞」的義無反顧。

在台灣服事23年之後，當馬偕回去加拿大休年與述職時，在報告中寫下：「我期望剩餘的生命都在（台灣）那裡服事，當服事之日完結時，願在那裡找到一處有海浪聲及搖曳的竹蔭下得到永遠的安息。」他如所願的，長眠於此，他寫的詩後來被改寫成歌＜最後的住家＞，每次聽，每次都熱淚盈眶。